《爸爸树》插图 《爸爸树》插图 认清明天去向 不忘昨日来处 5月，在国内电影院线不温不火之时，张艺谋执导的《归来》上映，为这部影片作嫁衣的，是严歌苓经过20多年思考沉淀而著的《陆犯焉识》。5月的电视荧屏，最火的要属《舌尖上的中国·第2季》，观众跟随摄像机，继续访美食、品文化、饮乡愁。即便看过电视纪录片，同名图书仍值得一看，或许更能抓住在视觉冲击下一晃而过的沉思。一部是“书而优则影”，一部由动衍生为静，它们的殊途同归彰示着—优秀题材不论以何种方式呈现，都会在传承文化、传递反思中魅力共生。繁华落尽 追寻平淡脚步严歌苓一直萦怀于对自身家族史特别是对其祖父人生遭际和精神世界的探寻。《陆犯焉识》中，她将知识分子陆焉识的命运铺展在中国当代政治这块庞大、坚硬的底布上，检视了特殊岁月里生命可能达到的高度。她的笔触往返于主人公盛年时流连的浮华地美国、中国上海和其后半生被禁锢的流放地西北大荒漠，世态的炎凉和命运的多诡尽收眼底，大有“翻手为苍凉，覆手为繁华”之意。本书中，严歌苓着重探寻知识分子的精神追求与自由。对陆焉识这样的公子哥出身的知识分子来说，包办妻子冯婉喻无疑是他精神的束缚，他像很多知识分子一样通过出国留学抛开这副枷锁。迈进陆家的那一刻，冯婉喻就开始了几十年如一日的坚忍守候。当繁华落尽，陆焉识被捕直至被流放西北大荒漠改造20年，终使他确认了内心对冯婉喻的深爱。待到他终被释放去寻找久违的归宿，竟发现冯婉喻已经失忆，但这段时光对他俩来说却充满温情，也是整本书中的一抹暖色。不论是原著还是电影，陆焉识与冯婉喻的感情、他们对待苦难的态度，都格外打动人心。即使认不出来又怎样，他们早已深深镌刻进对方生命里永不分离。虽是电视纪录片的衍生产品，《舌尖上的中国·第2季》同名图书为读者提供了反复咀嚼品尝的空间。看电视时，视觉更多地为森林中天赐的采撷、厨房中锅铲碰撞的美味所吸引。而在书中，更激荡人心的是个体与美食难解的命运之扣。就如《一路奔波，只为甜蜜》一篇所讲的故事，20多年前老谭向未婚妻许诺要带她从事一项甜蜜的事业，那时他说，养蜂就像旅行，好玩又浪漫。然而，二十几年间，夫妻俩每年有11个月是在风餐露宿中进行追逐花期的旅行。这当然不浪漫，却也告诉人们，不管是否情愿，生活总在催促我们迈步向前，整装、启程、跋涉、落脚，停在哪里，哪里就会燃起灶火，哪里就会生发出生命的意义。书中每味美食背后，都萦绕着一抹乡愁，无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固。它就像一个“味觉定位系统”，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。无论他们的脚步怎样匆忙，不管聚散和悲欢来得有多么不由自主，总有一种味道以其独有的方式，每天三次在舌尖上提醒着我们—认清明天的去向，不忘昨日的来处。每个故事背后，是人们为美好生活奔走的脚步，是对幸福团圆的追求，是最真实的中国梦。 大家风范 诠释达观境界说到王国维，人们脑海里首先浮现的，便是他在《人间词话》中提出的“境界说”。将“人生三境”背得滚瓜烂熟的大有人在，能观照人生、明白晓畅地诠释它却不是一件易事。叶嘉莹先生的《人间词话七讲》，就是一本以深入浅出和典雅细腻的文字，讲述“境界说”、词与诗美感特质的区别及历代著名词家词作的著作。捧读这本书，验证了一个道理—越是真理，越是简单；越是大家，越是平易。叶先生在逐条讲解《人间词话》时，既忠实传达王国维的本意，“他说词里边要有境界，有了境界你的品格就自然高了，有了境界你的句子自然就好了”，又有自己的巧妙解读，“所谓'造境'，就是说词里边那个境界，有的是你假造出来的，它根本就不存在”。于是，叶先生从卡夫卡小说中的“造境”讲到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的“写境”。她的文字没有一丝矫揉造作，故作高深，如此一解读，令文学水平各异的读者都能通畅地读进去。对这部向叶嘉莹九十华诞献礼的作品，有评论称之为“两位词学大师跨世纪的精神合作”。虽然两位大家出生年代有半个世纪之差，但都经历浮世坎坷和忧患，谈诗论词时人生悲喜尽在其中，必然会产生情感共鸣。所不同的是，王国维年仅50岁就自沉昆明湖，留下至今未解的谜团。90岁高龄的叶嘉莹依然活跃在学术舞台，依然在带学生，曾遭遇早年丧母、中年丧女，自称一辈子与诗词谈恋爱的叶嘉莹，在痛饮人生的满杯后，更能以豁然心境体味词之境界，于是，在她笔下，文字轻快地流淌，优雅而从容。本期榜单中还有一本谈文化与人生的书，就是王世襄先生唯一入室弟子田家青为纪念恩师百年诞辰所著的《和王世襄先生在一起的日子》。说起王世襄，很多人冠以“大玩儿家”的雅号，而“玩儿”难免使人把它与随心所欲、奢侈享受联系在一起。诚然，以王先生的家族门第，他算得上是簪缨世家的贵公子，他也会玩儿、天资高、眼力好。但是，包括记者在内，很多人对王先生真正的学术成就和贡献未必十分清楚。田家青的幽默笔触中夹杂着浓郁的京腔，将自己30余年亲身受教的王先生的深厚学养、大家风范展现给读者。书中所述30多年来文博收藏界的风云流散、王世襄夫妇雍容达观的处世境界、日常生活点滴中的美学趣味，都令人回味。在娓娓讲述中，读者不仅见识到这位“大玩儿家”的大学问，还领略了其大家本色。收藏和赏玩品位极高的王世襄，家中所用的器皿不过是从街上杂货店买的大路货。每次出去赴宴，都要带上提盒式的搪瓷饭盒，以便把剩余饭菜打包带走，没法儿带的就当场分配让大家吃完。这是生活的最高境界，是真正经历过繁华后的返璞归真。就像田家青所说，“王先生毕生致力于展示、宣传中国文化最核心、最精华和最本质的精神、格调、品位、和谐。这对当今刚刚从物质上富裕起来的中国社会无疑有着十分重要的引导意义。”笑中带泪 呼唤纯真本性畅销10年、销量破3000万册，足见“淘气包马小跳系列”在青少年读者中的受宠程度。时隔5年，该系列的第21本《忠诚的流浪狗》和小读者见面。书中讲的是四个男孩和流浪狗金子的故事，马小跳、唐飞、张达、毛超去“试驾”越野型平衡车时目击了一场车祸，他们背负着质疑和委屈，勇敢地承担起救治和照顾金子的责任，其间男孩们悄然成长，勇于担当。故事的结局令人意外和伤感，突然有一天，校门口那棵古老的银杏树下，每天都风雨无阻衔着小球等男孩们放学的金子不见了。也许这对它来说是个好归宿，银杏树上的叶子绿了、黄了、落了，男孩们也渐渐读懂了忠诚、执着、信任、担当的含义。这个笑中带泪的故事背后，影射着十分残酷的道德危机和信任危机。诬陷男孩们并抛弃金子的狗主人、用各种方式求证真相的老师、急于划清责任不付医药费的家长……成人的世界已然在生存中变得世故，孩子的世界仍保有一些单纯和真情，保护他们善良的天性不被污染是多么急迫。这就是作家笔下的责任，就如作者杨红樱所言，这是一种高难度的挑战，童书作家必须担当起引领儿童心灵成长的使命，不回避儿童生活中的生存现实。相较于《忠诚的流浪狗》用现实手法诉说人与动物的情谊，刘海栖的《爸爸树》则用更多超想象诠释人与自然共存的永恒主题。植物学家陈大树变成了一棵大树，吸引来军火商怪蜀黍，偷偷地移走了大树。妻子季菲菲在许多动物的帮助下，来到军火商的神秘工厂将陈大树解救回家，陈大树却发现一切都变了，于是他做出一个有些残酷的决定……这个故事中既有不离不弃、温馨动人的情景，又被破坏、伤害、欺诈、功利所包围。比如，陈大树为报答木偶剧团老板的恩情而卖力演出，却没想到看着那些操纵了一辈子木偶的老师傅们蹒跚离去。老师出题让大家说出一处肥沃的土地，孩子们眼中的土地已经变成了冰冷的瓷砖、水泥。这些戏剧化的情节无一不在警示—属于自然的角落正在逐渐萎缩，造成这一切的是人性的贪婪。最后，陈大树在妻儿的支持下，找到了一块梦寐以求的肥沃土地，再次变身一棵大树，孕育出一片森林。而这里，成为鸟类的天堂。